Долгий путь к себе, или как мы потеряли счет времени в Бурятии

«А Бурятия – это в России!?», – спросили корреспондентку «Вестника АТОР» накануне ее вылета в пресс-тур в Улан-Удэ. Готовы рассказать всем сомневающимся, что это не просто Россия, а Россия удивительная, не похожая ни на что по «нашу» сторону Уральских гор, Место, которое меняет представление о мире вокруг и о себе. Где время теряется, а смысл – находится.

Когда пытаешься рассказать о впечатлениях от путешествий, всегда есть искушение написать про «красивую природу», «древние легенды и верования» и «удивительную местную кухню». В принципе, желание понятное и закономерное: природа красива. Везде. Ну или почти везде. И почти в каждом местечке на глобусе есть свои легенды, многие из них очень достойны внимания. И уж точно везде чем-то кормят – это и будет «особенной местной гастрономией». Но в этот раз попробуем передать атмосферу, в принципе избегая каких бы то ни было клише.

Байкал. Маяк в Турке. Фото АТОР

Вероятно именно за этим, кстати, и стоит поехать в Бурятию в такой неожиданный сезон: избавиться от стереотипов, посмотреть на все вокруг под другим углом и, может быть, открыть какие-то новые грани собственного мировосприятия.

МАРСИАНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ БУРЯТИИ УДИВЛЯЮТ УЖЕ НА ПОСАДКЕ

«Смотреть под другим углом» начинаешь еще на посадке. Рейс Nordwind из Казани, которым, благодаря стыковке, можно добраться до столицы Бурятии из разных концов страны, приземляется на рассвете.

Рейс авиакомпании Nordwind прилетает в Улан-Удэ утром. Фото АТОР

Сонный взгляд сразу безошибочно определяет этот факт по цвету неба за бортом: нежно-молочному, морозно-розовому. А потом упирается в пейзаж, который никак не получается идентифицировать после сладкой дрёмы во время пятичасового перелета.

Горы!? – вроде нет. Пустыня!? – тоже нет. Почему все вокруг такое серо-красное, песчаное и совершенно незнакомое!? – Мама, где я!?

Сонная степь на рассвете. Фото АТОР

Время тоже теряется. Телефоны пытаются заверить пользователей, что сейчас бодрое утро. Сознание противится этому факту, утверждая, что на дворе – глубокая ночь. Каковая действительно и происходит в этот час в центральной полосе России. Разница – пять часов. Бурятия – самый западный регион Дальнего Востока.

В небольшом аэропорту все быстро. Настолько, что происходящее осознать всё ещё не успеваешь. Автобус отъезжает, смотришь растеряно по сторонам и отчетливо понимаешь: «Мама, я на Марсе!».

Утро в Бурятии. Фото АТОР

«Заземлять» туристов начинают с сытного завтрака, встречают по местному обычаю – белой пищей. Айрхан – сухой творог – к достатку.

Встречают по местному обычаю – белой пищей. Айрхан – сухой творог – к достатку. Фото АТОР

К столу, накрытому в юрте, подают кашу, «обычный» творог, сметану, в которой, в прямом смысле слова «ложка стоит», местные пончики и чай с молоком. Хозяева шутят, что все молоко тут – от счастливых коров, поэтому вкусно.

Бурятский завтрак. Фото АТОР

«Счастливые» и правда тут и там встречаются вдоль дорог, когда едешь по степи. Выглядят вполне упитанными и умиротворенными.

Гуляющие в степи коровы. Фото АТОР

БУДДИЗМ И ШАМАНИЗМ ЗДЕСЬ СУЩЕСТВУЮТ НЕ «ДЛЯ ТУРИСТОВ», А КАК ОРГАНИЧНАЯ ЧАСТЬ БЫТИЯ

Слегка взбодрившихся путешественников везут за пищей духовной – в Иволгинский дацан. Неожиданно яркий посреди сдержанных красок степи, новый величественный храм встречает размеренным и протяжным звучанием мантры. Звук разливается по всей территории комплекса и, кажется, пропитывает посетителей насквозь.

Иволгинский дацан, фото АТОР

Буддистская атрибутика, обычно знакомая туристам по жаркой и влажной Юго-Восточной Азии, под легким снегопадом усугубляет противоречие между реальностью и твоими о ней представлениями.

Желания, загаданные в дацане, сбываются. Фото АТОР

К этому чувству лучше привыкнуть сразу: стереотипы здесь один за одним будут рушиться как карточный домик.

На плато Чингисхана, которое еще называют «Языком троллей», где якобы великий полководец разбил однажды шатер, местные приверженцы шаманизма проводят свои ритуалы. Только вот незадача: они здесь вовсе не для того, что «развлечь туристов древними обрядами и легендами».

На плато Чингизхана, Бурятия. Фото АТОР

Они почитают это место сакральным и приехали согласно своим собственным убеждениям. Для них это не легенды, а естественная и гармоничная часть жизни. Обычной жизни в этой красной степи без конца и края, среди камней и трав, к ноябрю засохших.

Марсианские пейзажи Бурятии. Фото АТОР

И да, местные на самом деле ходят кто к шаманам, кто к ламам не только в духовных исканиях, но и за помощью в сложных бытовых вопросах: когда уже пора жениться, начинать ли новое дело и так далее.

Эта земля живет одновременно и в современности и прочно укоренившихся здесь устоях тысячелетней давности. И от того время перестает иметь смысл: можно только принимать все что видишь как данность.

ПРО ВРЕМЯ, ГЕОМЕТРИЮ, ПРОСТРАНСТВО И ГЕОГРАФИЮ

«Вы, оседлые, живете категориями времени и геометрии. Кочевники живут пространством и географией», – говорит гид Дорима Тогошеева.

Для кочевников, мол, нет адресов. Есть понятие «воооон за той горой!». И время здесь тоже течет по своему усмотрению. Солнце, безусловно, и встанет и сядет безо всякого вашего участия. А поэтому есть большой смысл просто расслабиться и погружаться в непонятную, незнакомую, может быть, чуть пугающую, но волнующую атмосферу местного бытия.

У кочевых народов свой взгляд на время и пространство. Фото АТОР

С обрядами и ритуалами, кстати, лучше быть поосторожнее. Кажется, они реально работают. Гид говорит, чтобы небо прояснилось – надо задобрить духов. Посредством «совместного» распития местных крепких алкогольных напитков, конечно. Как именно «делиться» с духами – есть специальное правило, за соблюдение обряда можно не волноваться – всему научат, это понятно.

Не понятно, почему солнце после этого действительно выходит из-за туч.

Духи тайги. Фото АТОР

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Музейный гид по Бурятии

Новый год и «голубой лед». Сколько стоят зимние туры на Байкал

Новый терминал аэропорта «Байкал» откроется в ноябре

Солнце здесь можно, в прямом смысле, «нашаманить». Фото АТОР

И почему желание, загаданное на специальном месте для загадывания желаний в дацане, к вечеру начинает сбываться.

Не понятно и то, как теперь заново отыскать баланс. Хочется увидеть и узнать как можно больше и про Улан-Уде с его зданиями в стиле сталинского ампира, украшенными религиозной буддистской символикой, и про искусство с монгольскими мотивами, и про звонкий колокол дацана на Лысой горе, и про эндемичный планктон Байкала, благодаря которому вода озера так чиста.

Дацан на Лысой Горе. Бурятия, фото АТОР

Но хочется же и просто посидеть в тишине, рассеяно глядя куда-то за горизонт.

В каждой точке пространства здесь хочется просто замереть и долго-долго смотреть за горизонт. Фото АТОР

Хочется вовремя доехать до места назначения, потому что песчаные дюны Прибайкальского нацпарка сами себя не посмотрят. Но хочется и на каждом повороте просить водителя остановиться, чтобы сфотографировать этот плотный жемчужный туман, сквозь который прорезаются тонкие стволы голых уже черных деревьев – единственное в этот миг напоминание, что вы все еще на Земле.

Прибайкальский национальный парк, дюны. Фото АТОР

Ах да, «время и геометрия», их же больше не существует. Поэтому нет уже никакого «вовремя»: как приедем – так приедем.

«Время и геометрия» в Бурятии растворяются в «пространстве и географии». Фото АТОР

А от этой своеобразной и незнакомой красоты здесь все равно невозможно укрыться – будет, значит, и еще туман по нашу душу. Байкал плещется здесь уже 30 млн лет, а значит и нам спешить некуда.

Байкал в ноябре — солнце и тишина. Фото АТОР

Поэтому останавливаемся на неспешный обед в местечке Турка.

Пляж в Турке, Байкал. Фото АТОР

«ОМУЛЯЦИЯ ОРГАНИЗМА» ИЛИ КАК ПОРАДОВАТЬ БУРЯТСКУЮ ХОЗЯЙКУ

К столу подают омуля.

К столу подают омуля. Фото АТОР

«Не верьте, – смеется гид, – что омуля в Байкале слопала нерпа. Нерпа за ним гоняться не будет, нерпе лень, нерпа стремится к идеальной форме шара».

Дефицита омуля и впрямь не наблюдается. Рыбу подают копченую, в горшочках, в виде строганины и в пирогах. Так происходит «омуляция организма», шутят местные.

Застолье с омулем. Фото АТОР

А «к идеальной форме шара» начинают постепенно приближаться и туристы тоже. Потому что на ужин будут буузы.

Бурятскую кухню презентуют как «мясо с тестом, тесто с мясом и мясо с мясом», что в целом логично, учитывая специфику местности и образа жизни населения. Но честно предупреждают, что таких бууз как здесь больше нигде быть не может, потому что весь секрет – в мясе, которое тут неповторимо прекрасно и свежо.

На ужин — буузы. Фото АТОР

Два секрета поменьше, которые таит это блюдо, в том, во-первых, что буузы ни в коем случае нельзя перепутать с мантами – хозяйка очень опечалится. А во-вторых, поедать их нужно непременно смачно причмокивая. И желательно обляпаться бульоном. Вот тогда хозяйка обрадуется.

НЕ НУЖНО ИСКАТЬ СМЫСЛА – СМЫСЛ НАХОДИТ ТЕБЯ САМ

И тогда, когда расслабляешься и начинаешь есть буузы, издавая неприличные звуки, когда замечаешь, как красиво улеглись шишки под сосной и как живописно опадают с лиственниц иголки, делая землю вокруг ржавой, когда начинаешь различать оттенки воды в Байкале и видеть красоту камней в степи, когда отказываешься от идеи, что это здесь «для туристов», тогда смысл путешествия начинает проявляться во всей полноте.

Лиственницы опадают и делают землю вокруг «ржавой». Фото АТОР

Чтобы проникнуться самим Байкалом – тоже ни в коем случае нельзя спешить. Самое важное в знакомстве с могущественным озером, которое здесь зовут морем, – дать себе время вглядеться в его гладь.

Спешить на Байкале не нужно, нужно замереть и смотреть по сторонам. Фото АТОР

Посмотреть по сторонам и заметить, насколько оно разное: с песчаными пляжами Баргузинского залива и каменистыми берегами, со свинцовой в непогоду и нежно-голубой под солнцем водой. И как меняют фактуру горы полуострова Святой Нос на горизонте: приветливые днем и сонно-угрюмые на закате.

Чивыркуйский залив, Байкал, Бурятия. Фото АТОР

Сейчас, говорят, вода в Байкале «тяжелая»: еще не замерзшая, но и вовсе не теплая. И правда: след от лодки в Чивыркуйском заливе почти не движется к берегу: волна действительно «замирает», оставаясь темными полосами лежать на гладкой воде.

Говорят, что вода в Байкале сейчас «тяжелая». Фото АТОР

Кажется, что и время в межсезонье здесь становится таким: вязким и тягучим.

Горы полуострова Святой Нос. Фото АТОР

На берегах Байкала пусто и очень-очень солнечно. Для тех, кто «заблудися» в собственных чувствах, «потерял себя» и не знает, где бы еще поискать, устал от вечной гонки и подзабыл, куда бежит, это идеальные места.

Закат на Байкале. Фото АТОР

Идеальные, чтобы замереть и отстраненно, без суеты, посмотреть на свою жизнь, как смотришь с горы на Байкал.

Посмотреть на свою жизнь, как смотришь с горы на Байкал. Фото АТОР

Здесь можно перестать искать смысл – он сам найдется: в шуршании волны, в шуме ветра в соснах, в трещинах огромных валунов по берегам и в следах на песке.

Байкал, камни. Фото АТОР

В россыпи бриллиантовых звезд, сверкающих ночью в ясном небе над бесконечной тайгой.

Глэмпинг «Тайга» в Бурятии. Стоит дождаться ночи, чтобы увидеть столько звезд сколько близ больших городов не насчитать никогда. Фото АТОР

КАК МЫ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОТЕРЯЛИ ВРЕМЯ В БУРЯТИИ

И удивительный край тогда сам начнет рассказывать о своих тайнах: местных маленьких музейчиках, например – последнем, что ожидаешь увидеть в этой стороне географии. Таких как Кружевной домик Дабаевны в Усть-Баргузине, где заботливая хозяйка десятилетиями собирает кружевные сокровища со всей страны.

Частный музей Кружевной домик Дабаевны в Усть-Баргузине. Фото АТОР.

Или о местной музыке, которую никогда бы не пришло в голову послушать, хотя она намного качественнее большинства из того, что приносит нам привычная радиоволна.

Местные не любят, когда с Байкала увозят камушки. Говорят, самим тогда не хватит. Но можно купить сувениры: привезти омуля, монгольский шерстяной шарфик или украшения из камней.

Бурятские сувениры. Фото АТОР

Но самое главное – это насобирать себе «в кармашек» воспоминания из звуков, теней и отражений, деталей, самой природой запечатленных в камнях и листьях, чтобы снова и снова переноситься туда, когда ищешь ответы на сложные вопросы.

Самый главный сувенир — это душевный покой, который можно здесь обрести. Фото АТОР

Обратный рейс из Улан-Удэ вылетает примерно в 10 утра. И примерно в 10 же приземляется в Казани. Выходит, что само время так и остается там – на берегах древнего Байкала, растворяясь в пространстве.